Minh Xích Lô bất ngờ chốt số Keno, thắng đậm 270 triệu tại M88

 Ở một góc nhỏ quận 5, có người đàn ông hằng ngày vẫn đạp chiếc xích lô đã sờn màu sơn, chở khách từ chợ An Đông qua cầu Nguyễn Tri Phương, rồi vòng về Hùng Vương. Người ta gọi anh là Minh Xích Lô. Ít ai biết rằng, vào một đêm đầu tháng, chính người đàn ông Minh Xích Lô bất ngờ chốt số Keno, thắng đậm 270 triệu tại M88 – dãy số anh không chọn theo cảm hứng, mà nhặt nhạnh từ chính cuộc sống thường nhật của mình.

Những con số trên đường và một thói quen khó giải thích

Minh năm nay 41 tuổi, quê gốc ở Tây Ninh, lên Sài Gòn từ năm 2002, từng làm bảo vệ, bốc vác, rồi chuyển sang đạp xích lô từ năm 2014. Công việc vất vả nhưng giúp anh sống được, không phụ thuộc ai. Điều đặc biệt ở Minh là trí nhớ rất tốt. Anh nhớ tên từng khách quen, giờ giấc từng tuyến đường kẹt xe, và nhớ cả… biển số xe.

Mỗi ngày, anh thường ghi lại những biển số mình thấy ấn tượng: có thể là số xe khách chở người quen, số xe đẹp đậu trước chùa, hay đơn giản là con số xuất hiện ba lần trong ngày. Về nhà, anh viết lại vào sổ. Một cách làm có vẻ kỳ quặc, nhưng với anh, đó là cách để giữ trí nhớ và cũng như một trò chơi nho nhỏ.

Khi biết đến M88 qua một người bạn chạy xe ôm công nghệ, anh thấy có mục Keno. Không rối rắm như các game khác. Chỉ cần chọn số, chờ kết quả. Anh nghĩ: mình đã quen với việc ghi số, sao không thử.

Một phiên cược từ sổ tay và phần thưởng bất ngờ

Tối ngày 6, sau khi đạp xe gần 40 cây số trong cái nóng đầu tháng Tư, Minh về nhà trọ, ăn cơm, lau người bằng khăn lạnh rồi mở điện thoại. Anh lật sổ, chọn ra 5 con số đã xuất hiện nhiều lần trong tuần: 12, 26, 39, 41, 68. Đây là các con số anh gặp liên tục trên biển số các xe khách, xe tải, xe con trong vòng 3 ngày trước đó. Anh cược 300.000 đồng, không kỳ vọng gì nhiều.

Vòng quay Keno diễn ra như mọi khi. Minh vừa theo dõi, vừa gác chân lên ghế, tay cầm quạt mo. Khi kết quả hiện ra, anh thấy 12, rồi 26. Tiếp theo là 39, 41. Khi số thứ 5 là 68 sáng lên, anh nín thở. Một khung thông báo hiện ra: “Chúc mừng bạn trúng giải cao nhất – 270.000.000 VNĐ.”

Anh lặng người. Không la, không cười. Đặt điện thoại xuống bàn, lấy cây bút bi đỏ khoanh tròn năm số vừa ra. Ghi thêm dòng: “Ngày 6 – M88 – trúng lớn – nhớ rút liền.”

Rút tiền trong đêm và sáng hôm sau vẫn đạp xe như cũ

Minh không quay tiếp. Anh bấm rút tiền. Chọn phương thức nhận qua tài khoản mà người bạn đã giúp anh đăng ký từ trước. Chỉ mất vài phút, tiền về. Anh không ngủ ngay. Ngồi xem lại từng dòng ghi chú trong sổ, rồi lặng lẽ tắt đèn.

Sáng hôm sau, anh vẫn dậy sớm, vẫn đạp xe từ chợ Hòa Bình lên quận 1. Anh không nói với ai. Không thay xe, không nghỉ chạy. Mãi đến chiều, anh mới kể với người bạn từng giới thiệu M88 cho mình. Cả hai cười xòa như thể đang nói chuyện trúng lô tô.

Minh chỉ rút 100 triệu để gửi ngân hàng và gửi một ít về quê cho má. Số còn lại vẫn nằm nguyên trong tài khoản. Anh không vội tiêu, không muốn “lên đời”. Với anh, điều quý nhất là cảm giác mình làm được gì đó không ai nghĩ mình sẽ làm được.

M88 – nơi anh cảm thấy như người bình thường có thể thắng

Khi được hỏi vì sao không chọn những nơi chơi khác, Minh trả lời rất đơn giản. M88 dễ dùng, không rối rắm. Game Keno rõ ràng, có lịch sử quay, có bảng số đẹp, dễ quan sát. Giao dịch rút tiền nhanh, không hỏi quá nhiều thứ. Với một người không giỏi công nghệ, đó là tất cả những gì anh cần.

Anh nói, game là game. Nhưng nếu nơi chơi khiến mình thấy mình được tôn trọng, thì mình sẽ quay lại. Dù thắng hay thua, cảm giác đó là thứ khiến anh tin tưởng.

Không tin vào may mắn, chỉ tin mình quan sát đủ kỹ

Minh không cho rằng mình trúng nhờ hên. Anh tin rằng những con số đó đến với mình không phải ngẫu nhiên. Là do anh nhìn, anh nhớ, anh ghi lại. Là kết quả của nhiều ngày để ý những thứ người khác bỏ qua.

Kết luận

Với anh, mỗi chiếc biển số đều là một câu chuyện. Và mỗi con số chọn trong game là một lần anh gửi gắm sự quan sát. Trúng thì vui. Không trúng thì cũng đã có được sự kết nối giữa một ngày dài mưu sinh với một trò chơi cuối ngày nhẹ nhàng.